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Nous avons pris lhabitude de
périodiser I'Histoire de la Musique en
prenant pour référence des personnes,
disons, des Musiciens. Nous les considérons
comme les véritables représentants, a la fois
de leur Art et de leur temps, et ce bien qu’ils
aient été autant portés par le cours de
I'Histoire, que I'Histoire n’ait été portée par
eux. Nous considérons encore les
compositeurs des temps passés, de
Bourgogne ou des Pays Bas, malgré leurs
noms familiers et leurs musiques de la plus
grande beauté, qui nous sont redevenues
familieres, comme des détails liés dans le
grand développement de la conscience
musicale. C’est plus tard que ces personnes
gagnent une certaine stature: Palestrina
imprime son empreinte sur pres d’un siccle
de musique, et fort heureusement, on a finit
par accorder une place équivalente a ses
contemporains ~ Gabrielo et  Lassus.
Monteverdi est nous est devenu une figure
majeure de l'une des plus importantes
phases de développement de la Musique.

Bach et Hindel 'ont été de tout temps, bien

que Bach ait été considéré par ses
contemporains comme un réfractaire, hors
des manicres de son époque. Au temps du
classicisme viennois, c’est encore les
compositeurs qui nous apparaissent comme
les parfaites personnifications de toutes les
innovations musicales de leur temps. Clest
au cours du siecle dernier que la
contemplation qu'on avait jusqu’alors
réservée a quelques-uns, change — ou étend
— pour la premiere fois sa focalisation. Dans
le rang des gloires musicales du monde, les
virtuoses se sont joints aux compositeurs. A
co6té de Schumann, Wagner, Verdi et
Brahms, Paganini et Liszt s’accaparent une
grosse part de 'admiration publique. C’est
aussi durant cette période, qu’un chef, Hans
von Billow, entre aux premicres loges du
cercle des gloires musicales. Nous avons
tous subi une partie du changement opéré
dans la distribution des gloires et des
honneurs, qui méne a considérer aujourd’hui
tous les types de musiciens, et pas

uniquement les créateurs.



Si apres quelques décennies, on jetait
un coup d’ceil rétrospectif sur la vie musicale
actuelle, pour autant qu’on considére celle
qui évolue dans des chemins relativement
liés aux traditions, c’est-a-dire, celle des
années de l'entre-deux-guerres, alors nous
aurions bien du mal a distinguer un
compositeur représentatif de la Musique de
son temps. On mettait il y a quelques temps
trop de bons sentiments a relater
publiquement les événements musicaux qui
se déroulaient sur les podiums ou les scenes
d’opéra, et ainsi, le compositeur a son
bureau avec son papier a musique, se
trouvait bien éloigné des lieux ou se jouaient
les destins des ceuvres, et en perte de vitesse
sensible par rapport a tous les interpretes.
De plus, une évolution dans le style et la
technique de composition était arrivée a son
terme : Reger et Debussy étaient déja morts,
et ce qui allait étre considéré comme
essentiel par Strauss et Pfitzner, était déja en
germes. Ce qui aujourd’hui, dans la
composition, a du poids et de la valeur, était
déja en marche, avait le pouvoir de se
réaliser, et de gagner en valeur. Composer
était devenu un acte  d’expression
personnelle sans retenue, un véritable jeu
technique, ou encore une emphase de
matériaux conspirateurs, en bref, un usage
de moyens, qui ne nous sont pas étrangers
aujourd’hui, mais dont I'utilisation passée

nous est devenue incompréhensible.

Entre tous les musiciens, un homme,
qui a tres tot — des la Premicre Guerre
mondiale — fait ses preuves, a surmonté la
destruction de tout l'art en Allemagne, et
s’est hissé de nouveau, apreés la Seconde
Guerre mondiale, au rang de figure majeure
de la musique allemande, et peut-étre de
toute sa génération : cet homme c’est
Wilhelm Furtwingler.

Ce qui le démarquait de tous les
autres, c’était trés certainement non
seulement sa musicalit¢ — i y eut de
nombreux chefs talentueux depuis Biilow, et
dans l'art de la musique jouée dans sa
simplicit¢é méme, I'inoubliable Nikisch était
sans doute sans égal. Ce que notre ami avait
de bien particulier, c’était une droiture
indicible, avec laquelle il faisait de la
musique, une droiture du type de Bruckner.
Méme ceux qui le critiquaient ou Penviaient,
savalent, qua linstant ou il prenait la
baguette, rien ne comptait plus alors que
I'ame de la musique qui nous envahissait, par
lui, son médiateur, lui qui, par un tempo, un
mouvement d’expression, un développement
structurel, avait le pouvoir de la présenter
différemment a chaque fois. Nous tous,
connaissons ces musiciens possédés, qui
semblent devoir franchir tous les obstacles
dans une sorte de lutte imaginaire; nous
connaissons ces anesthésiants techniciens de
la touche, de la voix, de la corde, et du
pupitre ; nous connaissons ces mystiques,

qui savent nous servir chaque ascendance



harmonique de la tonique a la dominante
comme une révélation divine; nous
connaissons ces hyperactifs qui font de la
Musique, uniquement pour emplir chaque
seconde de leur existence, et nous
connaissons ces arrivistes utilisant toutes les
conjonctures possibles pour arriver a leurs
fins. Furtwingler n’était rien de tout cela.

Il possédait le grand secret de la
proportion. La manicre dont il comprenait
les phrases, les themes, les mouvements, les
parties, les symphonies dans leur entier, et
méme lensemble des programmes, la
maniere dont il les traitait dans leur unité
artistique,... toute son existence de musicien
était marquée par ce sens de la proportion,
ce sens de 'harmonie. Je I'ai connu tres tot,
des 1919 ; lorsqu’ill me mit en garde, lors
d’'une de nos conversations amicales, face 2
mon engagement dans des expériences de
composition (ou bien, dans ce qu’il pensait
étre alors des expériences), je sentais déja
implicitement en lui s’exprimer ce sens de la
proportion  face aux possibilités de
composition et de direction. Ce sens s’est
révélé m’ctre personnellement trés souvent
profitable par la suite, quand, de temps a
autres, j’étais disposé a voir ce qu’était
réellement le souci de développement de la
Musique, du point du vue pratique de la
direction d’orchestre. Ce méme souci, ce
méme sens de la proportion, I'a poussé a se
battre pour un juste traitement des musiciens

réprimés par le régime nazi, et ce dans une

période, ou chacun mesurait le caractere
désespéré d’un tel combat, mais aussi le
danger que jouer ce role de Don Quichotte
représentait pour lui. Ce doit étre ce méme
sens de la proportion qui I'a poussé a
embrasser la carriere de chef d’orchestre,
certes tres réussie, mais tres dépendante de
I'instant, au lieu de s’adonner pleinement a la
voie plus intense dans sa durée, de la
composition. Ce doit étre ce sens enfin, qui
I’a poussé encore sur les podiums, alors qu’il
¢tait fortement diminué par la maladie et la
dépression.

Dans une époque comme aujourd’hui,
qui semble avoir perdu la mesure sensée
dans la musique créatrice, mesure que
possédait Furtwingler, avec la plus belle et la
plus réelle sagesse, il se serait comporté
comme une forte digue. Non pas comme ces
gardiens des traditions, qui étaient déja
morts lors de son vivant, ceux qui ne
pouvaient comprendre une nouveauté
accessible que comme un véritable naufrage,
mais lui aurait utilisé toute sa musicalité,
découlant de son expérience pratique et de
son idéalisme si peu commun, et il aurait été
assez fort pour se dresser contre ce dérapage
de la Musique.

La Musique de notre temps s’éloigne
de la tradition et sombre dans le domaine de
la perplexité. Toutes les valeurs se mettent a
osciller, seule la sensation semble étre le but
ultime a atteindre. I1 n’y a plus pour les

musiciens, de patience, d’études et de



maturité silencieuses, pas plus que de culture
et de confiance parmi les auditeurs. Les
compositions, les virtuoses, les styles
d’exécution, les convictions, tout cela change
aussi vite que la mode des chapeaux.
Comme dans tout nouveau courant de
mode, il semble que de temps en temps,
I'idée se propage quon ne puisse plus
continuer plus loin. Mais peut-étre
quaujourd’hui, méme un homme avec la
droiture de Furtwingler pourrait
difficilement faire face a cette dérive
générale ; et ce méme s’il a réussi contre la
folie en chemises brunes, destructrice de la
culture. On se rappelle cependant, combien
autrefois sa fermeté donnait de nouveau de
Pespoir a tous ceux qui doutaient, et
combien son exemple, finalement, avait plus
d’effet que toutes les aberrations débridées
de ceux qui avaient le pouvoir. Cet exemple
lui a survécu, par la force de son attitude, et
par sa justesse et sa légitimité. 11 était devenu
une mesure, un exemple, un phare, et par
rapport a lui <’alignait toute musique,
consciemment ou non. Une référence qui
manque aujourd’hui et qui, si nous 'avions
encore, nous épargnerait bien des détours et
des exces. Nous avons vu que le sens de la
mesure était plus important que toute force
impulsive dans la musique. Nous avons vu
jouer le magicien qu’il était, et nous I’avons

aimé.

Cela nous donne le droit de dire : tu
nous manques, Furtwingler. Ta force de
compréhension, de décision, de
représentation dans le Beau, nous est
disparue, et au milieu de toute la diversité
qui nous entoure, nous sommes restés
comme appauvris, seuls. Pauvres aussi, car
nous n’avons vu en lui que le fait qu’il ait été
grand dans son art, imbattable, mais nous
n’avons pas vu combien ce travail était
comme un manteau, enfilé comme par
hasard, qui cachait sa vraie profondeur. Ce
qui le poussait, c’était plus. C’était une
croyance  profonde dans la  vérité
fondamentale du Beau, par laquelle il savait
transformer les expériences musicales en
quasi-connaissances religieuses ; et qui est
capable de cela, est plus quun chef
d’orchestre, plus qu’un compositeur, et plus
qu’un pianiste, il est simplement un véritable
grand musicien et un grand homme. Dans
cette forme d’existence musicale, il avait un
contact intime avec les maitres du Moyen-
Age, qui exercaient leur métier toujours ad
matorem  Dei  gloriam. Dans ce sens, son
modele vivra toujours parmi nous, afin de
faire de la musique, encore et toujours, une
véritable scientia bene modulandi, une musique

de nouveau créatrice, perceptible et vivante.
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