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Nous avons pris l’habitude de 

périodiser l’Histoire de la Musique en 

prenant pour référence des personnes, 

disons, des Musiciens. Nous les considérons 

comme les véritables représentants, à la fois 

de leur Art et de leur temps, et ce bien qu’ils 

aient été autant portés par le cours de 

l’Histoire, que l’Histoire n’ait été portée par 

eux. Nous considérons encore les 

compositeurs des temps passés, de 

Bourgogne ou des Pays Bas, malgré leurs 

noms familiers et leurs musiques de la plus 

grande beauté, qui nous sont redevenues 

familières, comme des détails liés dans le 

grand développement de la conscience 

musicale. C’est plus tard que ces personnes 

gagnent une certaine stature : Palestrina 

imprime son empreinte sur près d’un siècle 

de musique, et fort heureusement, on a finit 

par accorder une place équivalente à ses 

contemporains Gabrielo et Lassus. 

Monteverdi est nous est devenu une figure 

majeure de l’une des plus importantes 

phases de développement de la Musique. 

Bach et Händel l’ont été de tout temps, bien 

que Bach ait été considéré par ses 

contemporains comme un réfractaire, hors 

des manières de son époque. Au temps du 

classicisme viennois, c’est encore les 

compositeurs qui nous apparaissent comme 

les parfaites personnifications de toutes les 

innovations musicales de leur temps. C’est 

au cours du siècle dernier que la 

contemplation qu’on avait jusqu’alors 

réservée à quelques-uns, change – ou étend 

– pour la première fois sa focalisation. Dans 

le rang des gloires musicales du monde, les 

virtuoses se sont joints aux compositeurs. A 

côté de Schumann, Wagner, Verdi et 

Brahms, Paganini et Liszt s’accaparent une 

grosse part de l’admiration publique. C’est 

aussi durant cette période, qu’un chef, Hans 

von Bülow, entre aux premières loges du 

cercle des gloires musicales. Nous avons 

tous subi une partie du changement opéré 

dans la distribution des gloires et des 

honneurs, qui mène à considérer aujourd’hui 

tous les types de musiciens, et pas 

uniquement les créateurs.  
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Si après quelques décennies, on jetait 

un coup d’œil rétrospectif sur la vie musicale 

actuelle, pour autant qu’on considère celle 

qui évolue dans des chemins relativement 

liés aux traditions, c’est-à-dire, celle des 

années de l’entre-deux-guerres, alors  nous 

aurions bien du mal à distinguer un 

compositeur représentatif de la Musique de 

son temps. On mettait il y a quelques temps 

trop de bons sentiments à relater 

publiquement les événements musicaux qui 

se déroulaient sur les podiums ou les scènes 

d’opéra, et ainsi, le compositeur à son 

bureau avec son papier à musique, se 

trouvait bien éloigné des lieux où se jouaient 

les destins des œuvres, et en perte de vitesse 

sensible par rapport à tous les interprètes. 

De plus, une évolution dans le style et la 

technique de composition était arrivée à son 

terme : Reger et Debussy étaient déjà morts, 

et ce qui allait être considéré comme 

essentiel par Strauss et Pfitzner, était déjà en 

germes. Ce qui aujourd’hui, dans la 

composition, a du poids et de la valeur, était 

déjà en marche, avait le pouvoir de se 

réaliser, et de gagner en valeur. Composer 

était devenu un acte d’expression 

personnelle sans retenue, un véritable jeu 

technique, ou encore une emphase de 

matériaux conspirateurs, en bref, un usage 

de moyens, qui ne nous sont pas étrangers 

aujourd’hui, mais dont l’utilisation passée 

nous est devenue incompréhensible.  

Entre tous les musiciens, un homme, 

qui a très tôt – dès la Première Guerre 

mondiale – fait ses preuves, a surmonté la 

destruction de tout l’art en Allemagne, et 

s’est hissé de nouveau, après la Seconde 

Guerre mondiale, au rang de figure majeure 

de la musique allemande, et peut-être de 

toute sa génération : cet homme c’est 

Wilhelm Furtwängler. 

Ce qui le démarquait de tous les 

autres, c’était très certainement non 

seulement sa musicalité – il y eut de 

nombreux chefs talentueux depuis Bülow, et 

dans l’art de la musique jouée dans sa 

simplicité même, l’inoubliable Nikisch était 

sans doute sans égal. Ce que notre ami avait 

de bien particulier, c’était une droiture 

indicible, avec laquelle il faisait de la 

musique, une droiture du type de Bruckner. 

Même ceux qui le critiquaient ou l’enviaient, 

savaient, qu’à l’instant où il prenait la 

baguette, rien ne comptait plus alors que 

l’âme de la musique qui nous envahissait, par 

lui, son médiateur, lui qui, par un tempo, un 

mouvement d’expression, un développement 

structurel, avait le pouvoir de la présenter 

différemment à chaque fois. Nous tous, 

connaissons ces musiciens possédés, qui 

semblent devoir franchir tous les obstacles 

dans une sorte de lutte imaginaire ; nous 

connaissons ces anesthésiants techniciens de 

la touche, de la voix, de la corde, et du 

pupitre ; nous connaissons ces mystiques, 

qui savent nous servir chaque ascendance 
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harmonique de la tonique à la dominante 

comme une révélation divine ; nous 

connaissons ces hyperactifs qui font de la 

Musique, uniquement pour emplir chaque 

seconde de leur existence, et nous 

connaissons ces arrivistes utilisant toutes les 

conjonctures possibles pour arriver à leurs 

fins. Furtwängler n’était rien de tout cela.  

Il possédait le grand secret de la 

proportion. La manière dont il comprenait 

les phrases, les thèmes, les mouvements, les 

parties, les symphonies dans leur entier, et 

même l’ensemble des programmes, la 

manière dont il les traitait dans leur unité 

artistique,… toute son existence de musicien 

était marquée par ce sens de la proportion, 

ce sens de l’harmonie. Je l’ai connu très tôt, 

dès 1919 ; lorsqu’il me mit en garde, lors 

d’une de nos conversations amicales, face à 

mon engagement dans des expériences de 

composition (ou bien, dans ce qu’il pensait 

être alors des expériences), je sentais déjà 

implicitement en lui s’exprimer ce sens de la 

proportion face aux possibilités de 

composition et de direction. Ce sens s’est 

révélé m’être personnellement très souvent 

profitable par la suite, quand, de temps à 

autres, j’étais disposé à voir ce qu’était 

réellement le souci de développement de la 

Musique, du point du vue pratique de la 

direction d’orchestre. Ce même souci, ce 

même sens de la proportion, l’a poussé à se 

battre pour un juste traitement des musiciens 

réprimés par le régime nazi, et ce dans une 

période, où chacun mesurait le caractère 

désespéré d’un tel combat, mais aussi le 

danger que jouer ce rôle de Don Quichotte 

représentait pour lui. Ce doit être ce même 

sens de la proportion qui l’a poussé à 

embrasser la carrière de chef d’orchestre, 

certes très réussie, mais très dépendante de 

l’instant, au lieu de s’adonner pleinement à la 

voie plus intense dans sa durée, de la 

composition. Ce doit être ce sens enfin, qui 

l’a poussé encore sur les podiums, alors qu’il 

était fortement diminué par la maladie et la 

dépression.  

Dans une époque comme aujourd’hui, 

qui semble avoir perdu la mesure sensée 

dans la musique créatrice, mesure que 

possédait Furtwängler, avec la plus belle et la 

plus  réelle sagesse, il se serait comporté 

comme une forte digue. Non pas comme ces 

gardiens des traditions, qui étaient déjà 

morts lors de son vivant, ceux qui ne 

pouvaient comprendre une nouveauté 

accessible que comme un véritable naufrage, 

mais lui aurait utilisé toute sa musicalité, 

découlant de son expérience pratique et de 

son idéalisme si peu commun, et il aurait été 

assez fort pour se dresser contre ce dérapage 

de la Musique.  

La Musique de notre temps s’éloigne 

de la tradition et sombre dans le domaine de 

la perplexité. Toutes les valeurs se mettent à 

osciller, seule la sensation semble être le but 

ultime à atteindre. Il n’y a plus pour les 

musiciens, de patience, d’études et de 
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maturité silencieuses, pas plus que de culture 

et de confiance parmi les auditeurs. Les 

compositions, les virtuoses, les styles 

d’exécution, les convictions, tout cela change 

aussi vite que la mode des chapeaux. 

Comme dans tout nouveau courant de 

mode, il semble que de temps en temps, 

l’idée se propage qu’on ne puisse plus 

continuer plus loin. Mais peut-être 

qu’aujourd’hui, même un homme avec la 

droiture de Furtwängler pourrait 

difficilement faire face à cette dérive 

générale ; et ce même s’il a réussi contre la 

folie en chemises brunes, destructrice de la 

culture. On se rappelle cependant, combien 

autrefois sa fermeté donnait de nouveau de 

l’espoir à tous ceux qui doutaient, et 

combien son exemple, finalement, avait plus 

d’effet que toutes les aberrations débridées 

de ceux qui avaient le pouvoir. Cet exemple 

lui a survécu, par la force de son attitude, et 

par sa justesse et sa légitimité. Il était devenu  

une mesure, un exemple, un phare, et par 

rapport à lui s’alignait toute musique, 

consciemment ou non. Une référence qui 

manque aujourd’hui et qui, si nous l’avions 

encore, nous épargnerait bien des détours et 

des excès. Nous avons vu que le sens de la 

mesure était plus important que toute force 

impulsive dans la musique. Nous avons vu 

jouer le magicien qu’il était, et nous l’avons 

aimé. 

Cela nous donne le droit de dire : tu 

nous manques, Furtwängler. Ta force de 

compréhension, de décision, de 

représentation dans le Beau, nous est 

disparue, et au milieu de toute la diversité 

qui nous entoure, nous sommes restés 

comme appauvris, seuls. Pauvres aussi, car 

nous n’avons vu en lui que le fait qu’il ait été 

grand dans son art, imbattable, mais nous 

n’avons pas vu combien ce travail était 

comme un manteau, enfilé comme par 

hasard, qui cachait sa vraie profondeur. Ce 

qui le poussait, c’était plus. C’était une 

croyance profonde dans la vérité 

fondamentale du Beau, par laquelle il savait 

transformer les expériences musicales en 

quasi-connaissances religieuses ; et qui est 

capable de cela, est plus qu’un chef 

d’orchestre, plus qu’un compositeur, et plus 

qu’un pianiste, il est simplement un véritable 

grand musicien et un grand homme. Dans 

cette forme d’existence musicale, il avait un 

contact intime avec les maîtres du Moyen-

Âge, qui exerçaient leur métier toujours ad 

maiorem Dei gloriam. Dans ce sens, son 

modèle vivra toujours parmi nous, afin de 

faire de la musique, encore et toujours, une  

véritable scientia bene modulandi, une musique 

de nouveau créatrice,  perceptible et vivante.  

 

Paul Hindemith 

 


